-먼저 인터뷰에 응해주셔서 감사드립니다. 널 이 자리까지 데려오기까지 누구보다 힘들었다는 거 알아?
맞다: 전화, 문자, 이메일 모두 편하고 거절 가능성은 모두 받아봤으니 기대한다. 사실 이 인터뷰는 끈기의 싸움이었지만 나는 졌다. 특별하지도 않은 사람을 왜 이곳에 초대했는지 다시 묻고 싶은 마음이 든다(웃음).
– 대단한 것이 없는 사람은 너무 겸손하지 않습니까? 명실공히 세계 최고라고 합니다.
왼쪽: 저는 더 이상 예술가가 아닌 은퇴한 장군일 뿐입니다. 그래서 적절한 표현입니다.
– 은퇴. 이번 인터뷰에서 꼭 묻고 싶었던 것 중 하나다. 이미 언급했듯이 첫 번째 질문은 은퇴와 관련이 있습니다. 갑자기 은퇴를 선언한 이유가 있나요? 전 세계 팬들은 아무도 예상하지 못한 갑작스러운 은퇴를 여전히 받아들이지 못하고 있다.
왼쪽: 사실 제 은퇴는 예상되는 단계를 거쳤습니다. 여기까지 올 줄은 몰랐는데 이때가 아니었다면 조만간 은퇴했을 것이다. 조각을 시작했을 때 예술가로서의 내 인생은 짧았기 때문입니다. 한 가지 예상하지 못했던 것은 제 작품이 이렇게 많은 사랑을 받았다는 것입니다. 그래서 아직도 제 은퇴를 받아들이지 못하고 안타까워하시는 분들이 계셔서 이 자리를 빌어 죄송하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 하지만 내가 만든 작품은 사라지지 않고 미공개, 미완성 작품이 하나씩 발표될 예정이다. 이 사실이 조금이나마 위로가 되었으면 합니다.
– 너무 기뻐요. 미발표나 미완성 작품이 많은지 여쭤보고 싶습니다.
왼쪽: 많습니다. 사실, 나는 원래 완성된 것은 무엇이든 조각하고 파괴하거나 치워두었다. 그래서 의식적으로 남기고 싶은 것들은 미완성 상태로 두었습니다. 이런 식으로 파괴된 수많은 작품들이 있습니다. 그러다 A씨를 만났고 그가 나를 설득했다. 깨지면 번거로울 것 같다며 차라리 직접 치우겠다고 했다. 당시에 너무 좋아해서 하고 싶은 대로 하라고 했어요. 나는 완성된 작품에 관심이 없었다. 오직 조각하는 행위에만 관심이 있었다. 그 후 A씨가 내 작품을 세상에 선보이기 시작하면서 내 이름이 알려지게 됐다. 그렇게 말하면 안 좋게 보는 분들도 계실 텐데 저는 별로 관심이 없었어요. 나는 나에게 보낸 리뷰, 칭찬 또는 모욕에 관심이 없었습니다. 혹시 이 인터뷰를 보시는 제 초반 팬분들이 계시다면 너그럽게 이해해 주세요. 그때는 철이 없었다. (웃음) 그건 내가 인간이 되기 전이었다. 하지만 지금은 솔직히 나에 대한 리뷰 나 댓글에별로 관심이 없습니다. 처음에는 조각하는 행위를 좋아했습니다. 그 순간만이 살아있음을 느꼈다. 더 이상은 아니지만 여전히 무언가를 만드는 순간을 좋아합니다.
-여러모로 초창기 때와 많이 달라진 것 같다. 이렇게 확 달라진 이유가 있나요? 사실 데뷔 초에 봤어요. 그때나 지금이나 생각이나 말뿐 아니라 분위기나 표정도 많이 달라진 것 같다.
정정: 어떤 사람에게 과분한 사랑을 받았고, 그것도 사랑에 빠졌기 때문이다. 조금이라도 사랑하면 바뀌는 법 아닙니까? 이 사람은 내 생각, 가치관, 감정의 모든 것을 바꿔 놓았습니다. 완성된 조각품을 깨뜨리지 않게 된 것, 조각을 넘어 조각에 대한 애정을 갖게 된 것도 이 사람이 만들어낸 나의 변화다. 그리고 조각품뿐만 아니라 내가 사는 것과 내 삶이 어떻게 흘러가는지도 그의 공로다.
– 당신은 연인입니까?
왼쪽: 예. 이렇게 공공장소에서 얘기하는 건 처음인데 오랜만에 뵙네요. 그리고 한 가지 자랑하고 싶은 것이 있습니다. 그는 나에게도 그것을 입혔습니다.
– 언급해 주셔서 감사합니다. 저도 이 반지에 대해 정말 물어보고 싶었어요. 그냥 클러치처럼 보이지 않습니다.
왼쪽: 맞췄다.(웃음) 결혼반지다. 우리는 결혼식도 하지 않았고 법적으로 인척도 아니지만 어쨌든 그건 우리의 결혼 반지입니다. 이 사람이 나한테 그랬어
– 축하해요. 이 인터뷰를 하는 동안 당신은 지금이 가장 행복해 보입니다. 그 사람을 너무 사랑하는 것 같은 표정과 목소리다. 이 관계에 대해 더 묻고 싶지만 나중 기능에서 다루겠습니다. 그런 다음 전화를 수락합니다. 이야기를 뒤집으면 당분간은 없어진다. 나는 당신이 세계 곳곳을 여행했고 한국에 돌아온 이후로 긴 휴식을 가졌다는 것을 알고 있습니다. 그 이유는 무엇입니까?
오른쪽: 이야기가 전혀 돌아다니지 않았습니다. 여전히 그 사람에 대한 이야기입니다. 이미 언급한 내 인생이 계속됐다는 사실도 당시 상황과 관련이 있다. 그래서 이것을 설명하기가 어렵습니다.
– 생각보다 인연이 깊은 것 같다. 그럼 휴식이 중단된 후 다시 돌아온 부분에 대해 여쭤보고 싶습니다. 처음부터 오랫동안 일하지 않겠다고 약속했다면 은퇴하는 편이 낫지 않을까요?
왼쪽: 사실 그때는 거의 은퇴나 다름없었다. 나는 아무것도 재건하고 싶지 않았습니다. 나는 그것을 제대로 할 수 없었다. 이 반지를 주신 분 덕분에 다시 미술을 시작하게 되었다고 다시 말씀드립니다. 나는 그가 내가 엉망진창으로 사는 것을 원하지 않을 것이라고 생각했고, 그래서 나는 현실로 돌아가기 시작했습니다. 그러다 문득 떠나고 싶은 장면이 떠올라 다시 조각을 시작했다. 그리고 그 이후로 다시 하고 싶은 일이 생겼습니다. 그들로부터 나는 완성된 작품에 대한 사랑을 발전시켰습니다. 제조과정을 느끼기 위해 아무것도 하지 않는데 완성품을 보기 위해 했기 때문이 아닐까 생각합니다.
-개인적으로 당신의 열렬한 팬으로서 이 분에게 무한한 감사를 드립니다. 그럼 앞으로는 예술 활동을 그만둘 생각인가요? 지금 하는 얘기를 들어보니 아직 조각품을 하고 싶은 사람인 모양이다.
정정: 분명히 보았다. 사실은 뭔가 더 하고 싶어요. 보고 싶은 것도 있고 그 과정을 온전히 느끼고 싶은 것도 있다. 그런데 몸 상태가 좋지 않다.
– 그게 무슨 뜻인지 물어봐도 될까요? 팬으로서 걱정입니다.
왼쪽: 저는 원래 한쪽 귀가 들리지 않습니다. 아마도 이것은 꽤 흔한 사실입니다. 따라서 이 인터뷰를 볼 만큼 관심이 있다면 이미 알고 계실 것이라고 생각합니다. 하지만 내 청력은 좀 더 나빠졌고 사실 내 손은 더 이상 내 말을 잘 듣지 않습니다. 피곤해서 임시로 할까 생각했는데 안되네요. 그런 소리가 안 들리면 조각술에 거의 문제가 없었겠지만, 손은 이야기가 다르다. 그래서 은퇴가 조금 길어진 것들이 있습니다. 아쉽지만 지금까지 얻은 것에 만족하기로 했다.
– 정말 안타까운 소식입니다. 갑자기 이런 일이?
왼쪽: 갑자기였다면 갑작스러웠을 텐데 잠시 일을 쉬면서 일이 생겨서 오히려 다행이다. 일상생활에 어려움이 없고 요리와 베이킹을 잘합니다. 요즘 내 취미는 베이킹이다. 그리고 여기서 더 심해지지 않으면 속도는 느려지겠지만 틈틈히 조각을 이어갈 수 있을 것 같습니다.
– 쾌유하시길 바랍니다. 힘든 모임에서 이 얘기를 계속하면 팬들이 아쉬워할 것 같아서 다시 한번 분위기를 바꿔보도록 하겠습니다. 베이킹 취미는 어떻게 생겨났나요? 그렇지 않다면 미안하지만 내가 귀여운 걸 별로 안 좋아해서 그런 거 아니었어?
왼쪽: 그렇지 않은 것이 놀랍습니다. 말씀하신대로 저는 과자를 별로 좋아하지 않습니다. 하지만 내 사랑은 단 것을 좋아합니다. 그래서 꼭 먹어야 한다면 더 맛있고 푸짐한 디저트로 대접하고 싶었다. 시작할 땐 많이 서툴렀는데 지금은 꽤 잘만드는 것 같아요. 나중에 커피숍을 열지도 모른다는 칭찬을 들을 때가 있었다.
– 커피숍을 열면 이름과 주소를 알려주세요. 꼭 방문하겠습니다.
올바른: 이해합니다. 먼저 기자에게 제 이름과 주소를 말하겠습니다(웃음).
– 마지막으로 본지 독자들에게 하고 싶은 말이 있다면?
왼쪽: 과분한 사람인데도 과분한 사랑과 관심을 받았다. 창작은 즐거웠고 유일하게 살아있음을 느꼈던 순간이었습니다. 그래서 다들 내 초기 작품이 차갑고 오싹하다고 하는 건 아닐까. 하지만 이제는 창의성에만 집중할 필요가 없습니다. 하루종일 미치광이처럼 스튜디오에 갇혀서가 아니라 함께 있다는 것만으로도 살아있다는 느낌을 주는 사람을 만났다. 그래서 지금은 그와 조금 평범하게 살려고 노력하고 있다. 물론 위에서 언급했듯이 나는 여전히 무언가를 만드는 순간을 좋아합니다. 하지만 나의 전부이자 전부였던 시절은 이제 지나갔습니다. 어렸을 때 나는 늙는다는 것을 상상하지 못했습니다. 30살이 많다고 생각했고 그 전에 죽는 줄 알았던 적도 있었다. 그런데 지금은 함께 늙어가고 싶은 사람이 있다. 그러니 이렇게 살려고 노력하세요. 조각가 사(왼쪽)는 여기서 생을 마감하지만 홍은유라는 이름으로 천천히 살고 싶다. 진심으로 감사드리며 다시 한 번 감사의 말씀을 마지막으로 남기고 싶습니다.
“에릭, 나 여기 있어.”
그는 얇은 소음기를 펼치고 집으로 들어간다. 내 목소리나 문이 닫히는 소리를 들었어야 하는데 집이 이상하게 조용하다. 무엇? 너 한동안 밖에 있었어? 머리를 약간 옆으로 기울이고 신발을 정돈하십시오. 신발장 안에는 운동화 두 켤레, 신발 한 켤레, 샌들 한 켤레가 있었다. 누가 무엇을 소유했는지 한눈에 알 수 있었다. 복도를 걸어가면 불이 꺼지고 약간 채도가 낮은 거실이 보이기 시작합니다. 한쪽 벽이 창문으로 뚫려 있어서 낮에는 불을 끄고 커튼 없이 살았다. 에릭이 눈부심 대신 따뜻하니까 불을 끄고 소파에 누워 햇빛을 쬐는 게 좋다는 말을 듣고 찾아온 변화였다. 아니, 걸음을 늦추고 천천히 소파로 다가가자 홍은유는 나도 모르게 작게 웃음을 터뜨린다. 에릭은 소파에 누워 잠이 들었고 반쯤 펴진 책이 떨어졌습니다. 그녀는 책을 받쳐주어야 할 베개를 껴안고 가쁜 숨을 몰아쉬며 잠이 들었다. 그는 종종 햇빛 아래 소파에서 잠이 들었다. 책을 읽을 때도 있었고, 게임을 할 때도 있었고, 음악을 듣거나 전화를 걸 때도 있었다. 오늘은 책인 것 같습니다.
잠이 오려고 하면 편하게 자라고 여러 번 말했지만, 에릭은 자주 소파에서 잠이 들었고, 잠든 사이에 움직이면 깬다고 했다. 그러다 잠들어 있는 에릭을 침대로 데려온 건 언제나 홍은유였다. 그가 깨지 않도록 조용히 다가간 다음 조심스럽게 안아주세요. 그러면 에릭은 항상 내 가슴에 머리를 기댄 채 숨을 들이마시며 중얼거리더니 훌쩍이는 숨소리를 내곤 했다. 그 후 나는 계속 나아갔다. 내가 방에 들어와서 에릭을 침대에 눕히고 이불을 덮어주면 곧 돌아서서 다시 옆으로 뒹굴었다. 에릭은 내가 그와 함께 잘 때는 항상 안아주고 웅크리지 않았는데, 에릭은 혼자 잘 때는 늘 웅크리고 잤다. 그렇게 자면 허리가 아파서 일어날 텐데. 오랜만에 에릭이 마사지라도 해줘야겠다는 생각에 홍은유는 조심스레 방을 나갔다.
“비유…언제 오셨어요?”
아직 일어나지도 않은 에릭은 멍한 듯 눈을 부릅 뜨고 거실에서 나와 홍은유에게 기대어 소파에 앉았다. 몇 초 후 그는 다시 눈을 감고 졸음에 빠졌습니다. 에릭이 편안하게 기댈 수 있도록 자세를 바꾼 홍은유는 다시 잠이 든 에릭을 보며 웃으며 손을 뻗어 머리를 귀 뒤로 넘겼다.
“1시간 정도 됐어요. 에릭이 읽고 있는 책이 궁금해서 읽어봤다. 이 작가 에릭이 가장 좋아하는 책 작가인가요?”
“네, 맞아요. 이 책은 새 책이라 샀어요. 하지만 마지막 책이 더 좋아요.”
“안 좋아요?”
“그냥 너무 복잡했어요.”
끝까지 읽지 않았기 때문일 수도 있습니다. 한 마디 더 덧붙이고 하품을 한 에릭은 홍은유의 어깨에 기댔던 고개를 들어 팔을 쭉 뻗었다. 뼈가 으스러지는 소리가 들리고 스트레칭을 한 후 심호흡을 했다. 오 너무 아파
“인터뷰 잘 됐어?”
“괜찮아요. 오프페이퍼지만 제 팬이신 분들과 직접 소통하는 건 처음이라 어색하기도 했어요. 그리고 인터뷰를 하던 기자분이 제 팬이라고 하셔서 좀 낯설었습니다. “
“무엇?”
“음…. 불특정 다수에게 받은 호의인가요, 아니면 모르는 사람에게 받은 호의인가요?”
“그게 뭐야? 진심이야. 익숙해질 시간이야.”
“봐주세요. 저는 제 조각품 자체를 예술 작품으로 인식하지 못하는 사람입니다. 아직 그런 건 서툴러요.”
“제가 제대로 감사를 드렸나요?”
“안전한. 에릭이 했던 말 다 기억난다. 아, 그리고 에릭 얘기도 조금 했어요.”
내 이야기? 놀란 에릭은 눈을 크게 뜨고 고개를 돌려 홍은유를 바라보았다. 살 수 없어 내 이야기를 하면 어떡해 홍은유는 에릭이 나를 바라보자 어깨를 으쓱했다.
“나는 많은 말을 하지 않았다. 그냥 자랑만 하고 그 다음엔… 음, 아무 말도 안 할게요. 에릭, 제가 말한 내용은 인터뷰 기사를 봐주세요.”
반지를 보여줬다는 소식에 또 한 번 놀란 에릭은 홍은유의 말에 한숨을 쉬었다. 또 가끔씩 발동되는 홍은유의 장난기는 에릭 자신이 궁금해하는 것들에 집중해 이렇게 했다.
“방금 반지를 보여줬던 것 같은데…모르겠어요. 지금 알게 되면 비유를 바꾸려고 기자에게 연락할 수 있는 것도 아니다. 그럼 난 그냥 모르겠어요. “
“잡지가 나오면 집으로 보내준다고 해서 바로 읽으실 수 있을 겁니다.”
장난스럽게 낄낄거리고 있는 홍은유의 뺨을 아프지 않게 쭉 뻗었다. 순순히 볼을 내미는 홍은유는 에릭이 볼을 잡고 놓아주는 순간도 놓치지 않고 그의 손을 잡아당겨 짧게 키스한다. 이어 에릭은 작게 웃음을 터뜨리며 다른 한 손을 뻗어 홍은유의 뺨을 감싸 끌어안았다. 홍은유는 가까워질 때마다 가끔씩 천천히 눈을 감는다. 은색 눈은 에릭을 완전히 본다. 홍은유의 동공은 색이 흐릿해서인지 멀리서 보면 하얀 눈동자와 구분이 잘 안 되는 경우가 많았다. 경계가 모호했기 때문이다. 그래서 에릭홍은 은유를 가까이서 보면 항상 가장 먼저 눈을 마주쳤다. 경계선이 선명하게 보이는 순간 그의 눈은 제법 예뻤다. 그 순간 홍은유의 눈에는 항상 에릭이 눈에 들어와서 어찌 보면 자연스러웠다. 오랜 시간 서로를 마주할 때 가장 먼저 움직이는 건 홍은유다. 나는 그녀에게 가볍게 키스하고 뒤로 물러나 에릭을 마주했다. 내가 그렇게 눈을 뜨고 있으면 에릭이 언제나처럼 내 머리를 쓰다듬고 다시 키스할 거라는 걸 그는 알고 있다. 그리고 내 머리를 부드럽게 쓰다듬고 가벼운 입맞춤과 나를 보며 웃는 초록빛 눈동자 홍은유는 그 순간을 무척 즐겼다.